Martí: el hombre que vivió con la pluma en el corazón

Es sin dudas un referente cuando del mejor oficio del mundo se trata (así lo sentenció el gran Gabriel García Márquez y no puedo estar más de acuerdo con él). Nuestro Apóstol fue y seguirá siendo el tipo de periodista que todos deseamos ser: agudo, veraz, certero, literario, artístico, ético, con el corazón como pluma y la mente brillante y adelantada a su tiempo, como guía.

De Martí y su vínculo con el periodismo lo primero que recuerdo es aquella historia que me contó una de mis profes de la secundaria. Corría el año 1886 cuando Charleston, ciudad de Carolina del Sur en Estados Unidos, fue azotada por un terrible terremoto con una magnitud, de momento, estimada entre 6.9 y 7.3.

“Un terremoto ha destrozado la ciudad de Charleston. Ruina es hoy lo que ayer era flor, y por un lado se miraba en el agua arenosa de sus ríos, surgiendo entre ellos como un cesto de frutas, y por el otro se extendía a lo interior en pueblos lindos, rodeados de bosques de magnolias, y de naranjos y jardines… Se nota en todas las caras, a la súbita luz, que acaban de ver la muerte: la razón flota en jirones en torno a muchos rostros…”

Así narró José Martí lo sucedido sin haberlo presenciado, encontrándose de hecho en Nueva York, a más de mil kilómetros. Fue capaz con su prosa de situar a los lectores en medio del terror de quienes lo perdieron todo, con un lenguaje casi gráfico, visual, sensorial. No necesitó estar allí, frente al acontecimiento, para describirlo como si se tratara de la escena de una película y hasta darle movimiento a las palabras, jugar con los ángulos, la luz, los “movimientos de cámara”.

Recuerdo a mi maestra relatarlo con profunda admiración y mi sensación de querer alcanzar un día al menos una ínfima parte de tal perfección a la hora de escribir. Así era Martí. Nació con el arte de la palabra, de transmitir, de comunicar, sin siquiera tener que esforzarse.